日歷翻過(guò)立秋這一頁(yè)時(shí)，午后的陽(yáng)光依舊帶著盛夏的余威，柏油路蒸騰的熱氣還未散盡，但風(fēng)里已藏起不易察覺的溫柔。就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉中遇見的第一個(gè)路標(biāo)，酷暑的煎熬尚未完全落幕，秋天的信使已悄悄叩響季節(jié)的門扉，帶著收獲的承諾，在蟬鳴漸弱處播撒希望的種子。

女兒扒著窗臺(tái)看著天上的云朵，一臉疑惑地問(wèn)我：“媽媽，立秋不就是秋天了嗎？為什么還是這么熱呀？”我笑著摸摸她的頭：“雖然已經(jīng)立秋，但秋天這位新朋友性子溫和，要等‘秋老虎’把夏天的余威收走才肯正式登場(chǎng)呢。”她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

老家母親發(fā)來(lái)視頻，鏡頭里母親站在院子的葡萄架下，臉上堆著豐收的笑意，身后一串串紫瑩瑩的葡萄垂?jié)M枝頭。“燕兒，你看咱家的葡萄采收了！”母親舉著剪刀小心翼翼地剪下一串，“今年是第一年結(jié)果，沒(méi)想到結(jié)的還挺多。”母親的笑聲，讓這立秋的日子瞬間盈滿了煙火氣的溫暖。

水果攤位是最敏銳的季節(jié)晴雨表，一串串紫黑的巨峰葡萄垂在竹架上，果皮裹著薄薄的白霜，輕輕一碰就晃出清甜的汁水；翠綠的陽(yáng)光玫瑰則像綴滿枝頭的綠寶石，散發(fā)著淡淡的玫瑰香氣。 賣玉米的農(nóng)婦掀開保溫被，高聲吆喝著“新收的黏玉米”，竹筐里的玉米棒子還帶著濕潤(rùn)的泥土氣息。曾經(jīng)占據(jù)C位的冰鎮(zhèn)西瓜漸漸退到角落，取而代之的是一箱箱脆甜的冬棗，果皮上的白霜還沒(méi)來(lái)得及褪去。

夜市的燈光下，暑氣的黏稠感正在悄悄稀釋。攤主們開始在菜單上添上“秋梨湯”的字樣，玻璃杯里的冰飲融化得慢了，吸管攪動(dòng)時(shí)少了幾分急切的涼意。三五好友圍坐小桌，不再滿頭大汗地催促上菜，而是慢慢搖晃著杯子，說(shuō)著“等天涼了就去爬山”的約定，晚風(fēng)拂過(guò)席間，帶走最后一絲焦躁。散場(chǎng)后走在回家的路上，草叢里的蟲鳴聲漸漸清晰起來(lái)，不再是盛夏那般聒噪的合唱，而是帶著幾分細(xì)碎的溫柔，像無(wú)數(shù)把小提琴在夜色里輕輕拉奏。

立秋的奇妙之處，正在于這份新舊交替的溫柔。暑熱尚未退場(chǎng)，卻已失卻了盛氣凌人的霸道；秋意剛剛萌發(fā)，便帶著不容置疑的篤定。就像人生路上那些艱難的時(shí)刻，當(dāng)我們以為煎熬沒(méi)有盡頭時(shí)，希望的微光早已在不遠(yuǎn)處閃爍。田間的稻穗正在灌漿，枝頭的果實(shí)日漸飽滿，每一滴殘留的暑氣都在滋養(yǎng)最后的成長(zhǎng)，每一縷初生的秋風(fēng)都在醞釀收獲的喜悅。

熬過(guò)盛夏的炙烤，才更懂得秋風(fēng)的珍貴；經(jīng)歷汗水的澆灌，方能品嘗收獲的甘甜。立秋不是酷暑的驟然終結(jié)，而是秋天寫下的溫柔序章，它告訴我們：所有的堅(jiān)持都不會(huì)白費(fèi)，所有的等待都自有意義。當(dāng)?shù)谝黄锶~帶著涼意飄落肩頭，讓我們把盛夏的疲憊輕輕放下，滿懷希望地走向那個(gè)充滿豐盈與喜悅的收獲季節(jié)。