前段時(shí)間的天兒，實(shí)在是不錯(cuò)。那太陽(yáng)明晃晃地掛著，把暖意毫不吝嗇地播撒。抬頭望去，湛藍(lán)的天幕像是一塊純凈的寶石，無(wú)一絲雜質(zhì)，仿佛能照見(jiàn)人心底的歡愉，在這日頭下，連平日里尋常的景致，也都染上了幾分亮色。

清晨，我還是一如既往走在田埂上，觀察田里的水位，指尖撫過(guò)稻葉邊緣卷起的枯痕，泥土在烈日下裂成龜甲，縫隙里滲出細(xì)碎的“鹽霜”。遠(yuǎn)處傳來(lái)老李叔自行車鏈條的輕響，他的草帽歪在車筐里，被曬褪了色的綠布衫兜著熱風(fēng)。

忽然有清涼的氣息從云隙間垂落，第一顆雨滴砸在草帽上，發(fā)出清脆的"叮"聲，驚飛了稻叢里打盹的蜻蜓。緊接著千軍萬(wàn)馬自云端奔騰而下，雨珠在稻葉上碎成銀箔，順著葉脈匯成溪流，在田壟間織出流動(dòng)的水網(wǎng)。老王叔的膠鞋在水洼里濺起水花，他褲角挽得老高，古銅色的小腿肌肉緊繃如老樹(shù)虬根。

"這雨下得巧啊！"他忽然轉(zhuǎn)身朝我說(shuō)，聲音混著雨聲格外清亮，"前陣子剛給稻苗追完肥，正好趕上了。"大棚子上的塑料布懸著水珠，在風(fēng)里輕輕搖晃。老李叔不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)，雨衣上的水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，他卻渾然不覺(jué)，只顧遠(yuǎn)眺雨幕中生機(jī)勃勃的秧苗。

暮色漸濃時(shí)，雨勢(shì)漸緩。我站在田埂上，看見(jiàn)每一株稻苗都挺直了腰桿，葉片上掛著晶瑩的水珠，在暮色中閃著微光。泥土散發(fā)著濕潤(rùn)的芬芳，混著青草與稻香，輕輕漫過(guò)腳踝。老李叔的自行車鈴在雨中叮當(dāng)作響，后座上的鋤頭和鐵锨碰出清越的脆響，他的笑聲被雨水泡得發(fā)脹："這雨下透了，明早該給渠埂培土啦！"

月光漫過(guò)田埂，蛙聲從四面八方涌來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)玉米桿拔節(jié)的輕響，看見(jiàn)了稻苗在向我“招手”。這場(chǎng)雨是天地慷慨的饋贈(zèng)，是汗珠墜入泥土的回響。當(dāng)布谷鳥(niǎo)在黎明前啼破寂靜，我看見(jiàn)田埂上蜿蜒的積水，正朝著每一片新葉的方向，靜靜流淌…