距今五十年前，那時(shí)候我不到十歲，剛剛上小學(xué)，家還住在偏僻的鹽場(chǎng)郊區(qū)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么文化娛樂(lè)活動(dòng)，除去小伙伴們?cè)谝黄鸫虼螋[鬧，最大的、也是最期盼的樂(lè)趣，就是聽(tīng)鄰居趙伯“講古”（講故事）。
趙伯大名叫趙丙禮，五十多歲，個(gè)子不高，應(yīng)該不到一米七，身材微胖，挺著個(gè)大肚腩，有點(diǎn)像彌勒佛的樣子。頭發(fā)有點(diǎn)稀少，寬廣得可以走馬的前額，眼睛卻是大大的，炯炯有神，隆正的鼻梁，留一點(diǎn)山羊胡子，時(shí)不時(shí)的手摸一下，像極了私塾先生，形成威嚴(yán)的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和藹的表情。這副相貌，用溫而厲三個(gè)字來(lái)描寫(xiě)，大概差不多了。手里端著一個(gè)白色的搪瓷茶缸，上面印著紅色的毛主席語(yǔ)錄，里面不知道泡的什么東西，應(yīng)該不是茶葉，因?yàn)槟菚r(shí)候能吃飽飯就很滿(mǎn)足了，根本買(mǎi)不起茶葉。經(jīng)常穿的是泛白的粗布工作服，但是很干凈整潔。
趙伯“肚里”的故事真多啊，好像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的電子書(shū)一樣，提到哪就能講到哪，什么西游記啊、三俠五義啊、三國(guó)啊，好像講了幾年不重復(fù)，心里特崇拜趙伯。現(xiàn)在想想，其實(shí)趙伯大字不識(shí)一個(gè)，只是長(zhǎng)年聽(tīng)說(shuō)書(shū)的講的，就記得了，可見(jiàn)趙伯的記憶力有多么好。
每天晚上，我們便心急火燎的往嘴里扒拉幾口飯，撒腿就往趙伯家跑，十幾個(gè)小朋友一邊戲耍，一邊等待不緊不慢呷著兩三角錢(qián)一斤小酒的趙伯，不時(shí)還派人催促趙伯快點(diǎn)。大約六點(diǎn)多鐘，趙伯酒足飯飽之后，看看該來(lái)的人都來(lái)了，銘一壺香茶，清一清嗓子，就接著昨晚的故事繼續(xù)往下講。講到精彩處，趙伯啪地一拍驚堂木（自己做的小木塊），從椅子上站起來(lái)，雙手拉開(kāi)架勢(shì)，一招一式頗有章法，手腳并用啪啪作響，表演起來(lái)頗有大俠的風(fēng)范，我們便不斷地鼓掌喝彩，使得趙伯洋洋得意，頗有成就感，講的更歡。我家和趙伯家一河之隔，中間用一個(gè)木板搭著（我們稱(chēng)之為“艞”），有一次下雨，從“艞”上爬著過(guò)去，聽(tīng)完古再爬回過(guò)來(lái)，到家是一身泥一身水，免不了挨母親一頓臭罵。如果哪天聽(tīng)不到趙伯講故事，我們便覺(jué)得無(wú)趣，茶思飯想，夜不能寐。趙伯的故事對(duì)我們小伙伴的吸引力可見(jiàn)一斑。
大約八十年代初期，我父親所在單位的領(lǐng)導(dǎo)從上級(jí)領(lǐng)回來(lái)一臺(tái)17吋黑白電視機(jī)，比保護(hù)大熊貓還謹(jǐn)慎，專(zhuān)門(mén)讓單位木匠制作了一個(gè)柜子，放在單位的俱樂(lè)部里，白天鎖起來(lái)，到晚上才打開(kāi)。我們都覺(jué)得新奇，那么一點(diǎn)匣子里竟能放出那么多電影？還能調(diào)出幾個(gè)不同的電影（想想孩時(shí)真是無(wú)知，也許是見(jiàn)識(shí)太少的緣故吧）。我們的興趣逐漸轉(zhuǎn)移到電視上了，再也不去聽(tīng)趙伯講故事了。
那時(shí)候電視信號(hào)不好，電視本身的接送線根本看不清楚，于是在室外架一根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛竹，上面綁著一個(gè)接送器，雖然比原來(lái)好多了，仍然是經(jīng)常電視屏幕上有雪花，有時(shí)間看著看著突然圖像不見(jiàn)了，領(lǐng)導(dǎo)就急忙叫人去外面調(diào)整接收器。特別是刮風(fēng)下雨天氣，基本上是滿(mǎn)屏幕雪花，看不清楚，雖然這樣，我們?nèi)匀缓馨V迷的看。
記得那個(gè)時(shí)候電視里播放的是《加里森敢死隊(duì)》，俱樂(lè)部里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，老老少少好大幾十口人，我們?nèi)诵€(gè)矮看不見(jiàn)，只好爬到窗戶(hù)上，手拉著窗欞，腳站在窗沿上，一站就是幾個(gè)小時(shí)，等到結(jié)束時(shí)才感覺(jué)到腰酸背痛，怎一個(gè)癡字了得。
現(xiàn)在自己人近60歲了，家里電視機(jī)配備了三臺(tái)，電腦配了兩臺(tái)，卻已經(jīng)找不到孩提時(shí)的那種激情，也沒(méi)有孩提時(shí)的那種興趣，更沒(méi)有孩提時(shí)那種感覺(jué)了，每天晚上看看新聞，再找找有沒(méi)有想看的節(jié)目，一邊不斷地調(diào)換著頻道，一邊抱怨沒(méi)有可看的節(jié)目，常常是看看就睡覺(jué)了。電影院距離家里也很近，卻也難得去一回，有時(shí)候孩子給的電影票，也會(huì)束之高閣，再也沒(méi)有當(dāng)年聽(tīng)故事的那種勁頭。我常常把這個(gè)過(guò)去的故事講給孩子聽(tīng)，孩子頭搖的象撥浪鼓，不是說(shuō)不感興趣，就是說(shuō)無(wú)聊，不等我講幾句就溜之大吉，玩手機(jī)去了。于是乎，我常常對(duì)著電視突發(fā)奇想：要是趙伯還健在，還會(huì)不會(huì)講故事給孩子們聽(tīng)？孩子們也還會(huì)有我們那時(shí)的癡情嗎？
真的懷念孩提時(shí)的聽(tīng)“古”、真的懷念孩提時(shí)聽(tīng)“古”的那種癡勁，真的懷念趙伯。