鹽場(chǎng)的冬天，風(fēng)里都裹著細(xì)鹽粒，刮在臉上涼絲絲的，卻把日子腌得格外有滋味。每年一到冬天，母親就開始拾掇院里那畦青蘿卜，準(zhǔn)備腌一壇能吃到開春的蘿卜干。

蘿卜是秋里種下的，沾著鹽場(chǎng)的土，長(zhǎng)得瓷實(shí)。拔蘿卜要選個(gè)晴好的晌午，在菜地里，一使勁，帶著紅纓的蘿卜就從土里滾出來，沾著碎碎的鹽漬土，像裹了層薄霜。母親坐在石階上削蘿卜，菜刀起落間，帶著泥土氣的蘿卜塊落進(jìn)大盆，陽光灑在上面，泛著青白色的光。

腌蘿卜的鹽，是父親精挑細(xì)選的粗鹽，顆粒大，帶著海鹽特有的咸香。母親先把蘿卜塊撒上鹽，用手細(xì)細(xì)揉勻，那力道要?jiǎng)偤茫纫岥}滲進(jìn)蘿卜里，又不能把蘿卜揉爛。揉好的蘿卜要靜置大半天，等滲出的水沒過盆底，再倒進(jìn)竹筐里瀝干。

瀝干的蘿卜塊，要鋪在院中的葦席上曬。鹽場(chǎng)的風(fēng)硬，太陽也透亮，曬上兩天，蘿卜塊就縮成了半大，表皮起了些微皺，摸起來韌韌的。這時(shí)候收進(jìn)壇子里，再撒上些花椒、干辣椒，封好壇口，往窗臺(tái)下一放，就等著時(shí)間慢慢發(fā)酵。

過些時(shí)候，壇子里的蘿卜干就差不多好了。打開壇蓋，一股咸香混著椒香撲出來，夾一根放進(jìn)嘴里，脆生生的，帶著鹽場(chǎng)陽光的味道。母親總說，鹽場(chǎng)的鹽腌菜，不齁，還下飯。窗外的風(fēng)還在刮，屋里的小桌上，一碟蘿卜干，一碗熱粥，就把鹽場(chǎng)的冬天，暖得扎扎實(shí)實(shí)。（明威 楊邵華）