許佃來(lái)
母親離開(kāi)我們已經(jīng)十幾年了。她含辛茹苦一輩子，沒(méi)給兒女們留下任何值錢(qián)的財(cái)物。現(xiàn)在唯一可見(jiàn)的就是被我大嫂收藏著的一個(gè)針線匾子。看到這雖歷經(jīng)滄桑但仍完好的針線匾，仿佛那些年母親在昏暗的煤油燈下，低著頭聚精會(huì)神地一針一線給我們縫補(bǔ)衣服、給我們納鞋底的鏡頭，還有母親那總是帶著微笑的慈祥面容就在我的眼前。那是一幅讓我感動(dòng)、讓我永生難忘的人間最美的畫(huà)面。
母親的針線匾是從何而來(lái)的，已不得而知。不過(guò)從我記事起就有印象，家里有個(gè)直徑在50厘米左右，圓形的，用柳條編織起來(lái)針線匾。它就像是個(gè)百寶箱，里面有取之不盡的小貨物。有剪刀、錐子、頂針、線和用錫泊紙包裹著的幾種型號(hào)的大針小針；有大小不一、顏色多樣的鈕扣；有花色多樣的碎布丁和鞋樣子鞋底；有量布用的木尺、捻麻繩的捻砣之類(lèi)。總之，只要是做針線需要的，都裝在里面。那些年母親很少有一天不是挑燈密密縫的，針線活是她勞累了一天鹽灘工作后的又一項(xiàng)重要內(nèi)容。
母親是圩子里都很欽佩能吃苦、善持家的勤快人。除了上灘干活、做家務(wù)，那些年我們姊妹九個(gè)，一年四季從頭到腳、從里到外的衣服幾乎都是母親自裁自剪，再一針一線縫起來(lái)的。小時(shí)候的我特別好動(dòng)、好玩，常常弄得一身污泥一身傷，劃破衣服更是常有的事。晚上下班回家的母親看到我身上被撕破的衣服，便令我快快脫下來(lái)，左看右看見(jiàn)沒(méi)有傷到皮肉，母親才放心地笑罵著，在我光溜溜的屁股上輕輕地拍兩下，然后默默地捧出針線匾，坐在燈下一針一線縫補(bǔ)起來(lái)。
過(guò)去商店里沒(méi)有現(xiàn)成的衣服賣(mài)，我們的衣服多是買(mǎi)白土布染成藏青或黑色的然后再縫制成的，既便宜又結(jié)實(shí)耐穿。再有就是“大穿新，二穿舊，三穿破衲搭。”記得我從小學(xué)四年級(jí)到六年級(jí)冬天都穿的紅藍(lán)格子棉襖，那是我姐姐穿過(guò)后我又接著穿的。我那時(shí)十多歲了還穿花棉襖，常遭同學(xué)笑話。
上小學(xué)時(shí)的那些冬天，每天晚飯過(guò)后，我和姐姐坐在燈下做作業(yè)，父親在一旁抽著煙袋，母親就坐在針線匾旁邊，瞇著眼睛做針線。母親是文盲，可她有時(shí)還會(huì)抬起頭來(lái)盯著我們的書(shū)本看看。她說(shuō)看到我們的字寫(xiě)的方方正正、規(guī)規(guī)矩矩的她就認(rèn)為是好的是對(duì)的，這樣她就放心了。其實(shí)這也是母親一貫做人做事的準(zhǔn)則。小小煤油燈暗暗的，不知從什么地方吹來(lái)的風(fēng)把燈頭吹得搖搖晃晃。一顆黃豆粒大的燈頭，發(fā)出昏暗模糊的光亮，有時(shí)，母親的線穿不進(jìn)針鼻，便叫我?guī)椭乙淮┮粋€(gè)準(zhǔn)，父親嘆息著年紀(jì)不鐃人。
冬天的夜真冷，我們作業(yè)做完了，父親在床上已鼾聲如雷，母親便叫我們先去睡，她還要再帶一會(huì)晚。通常是我夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親還在油燈下縫補(bǔ)衣服或者納鞋底，母親那一陣陣呼嚕呼嚕的納鞋底的聲音，曾是我們最好的催眠曲。
從小到大，我都是穿著母親親手做的層底布鞋。條件稍好點(diǎn)的人家，都買(mǎi)納鞋底的鞋繩，省事省心。為了省錢(qián)，母親總是自己用麻捻成繩（我曾經(jīng)為母親做過(guò)麻繩砣：將收集來(lái)的錫質(zhì)牙膏皮在炭爐上熔化，立即將錫水倒進(jìn)小雞蛋殼里做成錫砣，再將筷子刻成的桿兒插進(jìn)錫砣，錫砣涼了就可以擰麻繩了），納成的鞋底看上去比較粗，但是穿在腳上的時(shí)候，一樣地感到舒舒服服，我穿著它去上學(xué)，一樣走出了人生路。
我喜歡看母親納鞋底，看多了，便掌握了母親納鞋底的習(xí)慣，每每開(kāi)針前，母親先在右手無(wú)名指上套上頂針，再把事先剪好的幾層鞋骨子疊加在一起，用線把鞋糨子碼整齊，然后才開(kāi)始納。
納鞋底既是力氣活也是技術(shù)活。厚厚的鞋底，用針錐扎眼，由上而下，一錐一錐釘過(guò)來(lái)，又一針一針穿過(guò)去，母親還要借助頂針上那密密麻麻的小圓孔，用力頂著針鼻子，使大半個(gè)針穿過(guò)鞋底，有時(shí)針拔不出，母親還得用牙齒把嵌在里面的針拔出來(lái)。每納一針，母親總要付出辛勤的勞動(dòng)，從她那每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，和面部的每一個(gè)表情，可以看出其艱難。每納幾針，母親還會(huì)把針尖在頭發(fā)間劃兩下，母親說(shuō)，那樣針會(huì)更光滑，能省點(diǎn)力氣。
母親總是把納好的鞋底一雙雙碼在針線匾里，過(guò)些時(shí)候，母親會(huì)讓我數(shù)數(shù)有了幾雙，那樣子是蠻讓人興奮的。因?yàn)椋@意味著又要過(guò)年了。
鞋底納完了，還要做鞋幫，最后將底與幫組合，成為完整的鞋，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的工程，但始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親的那只針線匾。
母親那段縫補(bǔ)過(guò)的歲月留在我童年的記憶里。如今，針線匾子已經(jīng)徹底逝去，在新版的《新華字典》里，竟再也找不到“匾子”一詞的注解。“慈母手中線，臨行密密縫”，字典里沒(méi)有“匾子”一詞，但針線匾里那滿滿的母親的溫情永遠(yuǎn)沒(méi)有離去。